http://kenglink.com

Tươi tắn hơn!

Hoành tráng hơn!

Tương tác siêu mạnh!

Ném đá siêu nhanh!

Lá cải siêu tốc!

Nhưng vẫn là một góc siêu lập dị giữa đất trời! 

WELCOME

http://kenglink.com

Keep in touch…

http://kenglink.com

Tiếp tục sờ…

http://kenglink.com

http://kenglink.com

http://kenglink.com

http://kenglink.com

http://kenglink.com

http://kenglink.com

http://kenglink.com

http://kenglink.com

http://kenglink.com

http://kenglink.com

Nếu bạn thấy mỏi chân ngà trong những ngày hè nóng khi dạo chơi ở khu trung tâm Sài thành ồn ã, hãy một lần ghé qua The Mỹ Place, số 33 trên con đường Bà Huyện Thanh Quan thơ yên lành, không cách Tao Đàn bao xa. Dưới hàng me xanh độ tuổi đương xuân, The Mỹ Place café rất giản dị chờ đón bạn vào nghỉ chân trong một ngày nắng hạ, hay một buổi mưa rào hồn nhiên, cho theo về nhiều niềm vui, nhiều kỷ niệm, trong tâm hồn yêu nỗi hoài cảm của mỗi người.

The Mỹ Place chờ đón những bước chân sẽ thành quen

Ánh sáng trầm dịu hòa quyện cùng những bản nhạc êm đềm, dìu dặt hoàn toàn thả trôi tâm trí của bạn vào không gian ấm cúng, thân thiện, mà yên tĩnh, thư thái tại The Mỹ Place. Nơi đây thích hợp để ngồi chuyện trò cùng bạn bè thân quen. Nét thanh lịch, sang trọng của quán cũng là điểm nhấn ấn tượng cho những ai đang cần gặp gỡ trao đổi công việc với khách hàng, đối tác. Tuy bình lặng nhưng The Mỹ Place vẫn có đủ không gian thuận tiện cho tiệc sinh nhật, họp nhóm, họp lớp,…

Lơ lửng những giò lan chào đón khách

Không gian Tao nhã, Thanh lịch        

Thân thiện, Ấm cúng và Gần gũi

Vẫn có đủ không gian cho sinh nhật, hội họp

Ấn tượng hơn, The Mỹ Place theo đuổi mục đích được đem đến các giải pháp duy trì, tôn tạo, sức khỏe, nét đẹp, tuổi trẻ bằng liệu pháp thiên nhiên lâu dài, đơn giản mà an toàn, hiệu quả có sẵn trong những món ăn, thức uống quán chế biến. Mỗi ly nước ép, mỗi dĩa đồ ăn là cả một tấm lòng quan tâm đến sức khỏe khách hàng của The Mỹ Place.

Quầy Bar – Nơi thực hiện đủ các loại nước ép trái cây tươi, củ nhân sâm tươi, các món ăn bổ dưỡng… nhằm duy trì, tăng cường sức khỏe, vẻ đẹp cơ thể, cho đa dạng đối tượng khách hàng đến với The Mỹ Place. (Thức uống chỉ từ 30.000Đ, cơm trưa văn phòng được phục vụ với giá 28.000Đ/Set, và đặc biệt món bánh Waffle gợi nhớ ấu thơ 15.000Đ/phần)

Đến The Mỹ Place một lần, hẳn sẽ đọng lại những giây phút thật sự thư giãn, trong không gian tao nhã và gần gũi như chính căn nhà của bạn. Tin rằng sẽ không có chút băn khoăn khi tâm hồn bạn thầm nhủ: Hẹn gặp lại The Mỹ Place.

Số 33 Bà Huyện Thanh Quan, P6, Q3, TP. HCM. Điện thoại: 08 6290 7391

Ảnh: Hoàng Quân

TT – Người ta vẫn khuyên các cô gái giữ mình cho đến khi lấy chồng. Nhưng không ai khuyên các chàng trai tránh việc ăn cơm trước kẻng.

Vậy nếu một anh chàng tuyên bố “sẽ để dành “lần đầu tiên” cho đêm tân hôn!” có là hiện tượng hiếm hoi và kỳ cục đối với xã hội hiện đại?

Yêu thức thời là phải “hết mình”?

Thực tế việc quan hệ trước hôn nhân đã trở nên phổ biến trong giới trẻ VN.

Ngày nay, tình yêu trong sáng bị lu mờ bởi tư tưởng có “hết mình” mới gọi là yêu “thức thời”. Có khi nào bạn trẻ tự hỏi: sự mộng mị của nhục cảm là việc hòa hợp thật sự của hai tâm hồn, hay chỉ là sự thỏa mãn các nhu cầu của bản thân?

Hạnh phúc không hề gắn mác “lỗi thời”

Chuyện tình yêu của Vinh và Vy là một hiện tượng hiếm. Lúc mới quen, nghe chị em bạn gái bảo phải cẩn thận với những chàng thiếu gia như Vinh, Vy đã luôn đặt mình trong trạng thái cảnh giác cao độ. Nhưng trái với lo lắng của Vy, tình yêu giữa hai người không vương mùi nhục thể. Vinh thẳng thắn bày tỏ quan điểm không quan hệ trước hôn nhân và dĩ nhiên là được Vy ủng hộ nhiệt tình.

Sau ba năm yêu nhau, cùng giúp nhau xây dựng sự nghiệp vững chãi, họ đã có một kết cục hạnh phúc với chuyện tình, mà theo Vy kể, là lãng mạn không thua phim Hàn Quốc. Vy nói phải cảm ơn Vinh rất nhiều vì đã giúp cô giải tỏa những lo lắng mà thoải mái yêu đương cũng như xây dựng sự nghiệp, trong khi vài cô bạn cùng trường thi thoảng nghỉ học do “đau ốm” vì đi giải quyết hậu quả.

Vinh không ngần ngại chia sẻ: “Có thể phương cách yêu của bạn khiến người khác đánh giá bạn lạc hậu hoặc hiện đại. Song tôi chắc chắn hạnh phúc không bao giờ gắn kèm với khái niệm lỗi thời”.

Có kiêng có lành

Câu nói “Con gái có thân thì phải biết giữ” vẫn được ông bà ta nhắc nhở con cháu xưa nay. Nhưng đàn ông mà giữ mình thì ít được nhắc đến. Nên họ dễ trở thành của hiếm, dễ bị các “chiến hữu” khiêu khích, chê bai cổ lỗ sĩ, thiếu kinh nghiệm, nhát gan hoặc thậm chí bị nghi ngờ về giới tính…

Nhiều người đã bật cười trước câu lý giải hài hước của Nguyên Khoa về chuyện giữ mình: “Tình yêu nào mù quáng thì mới phải sờ mó”. Anh chàng kỹ sư tin học 27 tuổi này cũng kiên quyết không phá rào trước hôn nhân để giữ gìn mối tình trong sáng với người yêu quen từ hồi vừa tốt nghiệp đại học. Khoa cho rằng nên nghiêm túc trong tình yêu vì hạnh phúc tương lai của cả hai người. Sự mạo hiểm có thể đem đến những trải nghiệm mới, nhưng khả năng hưởng trái đắng cũng sẽ tăng cao. Vậy nên tốt nhất “có kiêng có lành”.

Nhận thức được hành vi của mình và cẩn thận trước khi quyết định “xé rào” không những thể hiện trách nhiệm mà còn là sự tôn trọng với người yêu. Đó không phải là những đức tính mà bất kỳ người con gái nào cũng muốn chồng mình có được hay sao? Hơn nữa, trong thời đại mà việc nạo phá thai đã trở thành một vấn nạn, thì việc giữ gìn cho nhau khi yêu cũng góp phần giúp hạn chế những tác hại về lâu dài đối với sức khỏe cũng như tinh thần của chị em.

Quan hệ tình dục trước hôn nhân có thể giúp bạn chứng tỏ bản lĩnh đàn ông với bạn bè, nhưng có chắc nó không kéo theo những hệ lụy khôn lường? Khi ranh giới của miền trong lành bị phá vỡ, bạn có kiểm soát nổi và ngăn chặn được những tác hại suốt chiều dài cuộc đời?

Hiển nhiên một tình yêu trong sáng sẽ không bao giờ đem lại những mối nguy rình rập cho tương lai của những bạn trẻ đang yêu.

HOÀNG QUÂN – LINH THỦY

*

Một cây cao bóng cả như Xuân Diệu cũng có lúc thảng thốt “cơm áo không đùa với khách thơ”, nên từ lâu nhiều người đã hình dung tương đối đầy đủ sự nhọc nhằn mưu sinh của giới cầm bút. Dù vẫn hay ngó dọc ngó ngang đời sống văn nghệ, tôi cũng chưa từng nghĩ sẽ viết về đồng nghiệp mình ở góc khuất đầy thổn thức ấy. Thế nhưng, khi cuốn lịch năm Kỷ Sửu được gỡ đi những tờ cuối cùng, tôi bỗng muốn “tư duy lại tương lai” bên bàn trà mùa xuân như một cách sẻ chia lặng lẽ!

K. chỉ mới bước qua tuổi 20, cái độ tuổi đầy tự tin và cũng lắm ngộ nhận, rất dễ để thiên hạ thông cảm cho bất kỳ sự kiêu hãnh quá mức cần thiết nào. Tuy nhiên, nếu K. vẫn là một nhân viên bình thường của một công ty quảng cáo thì chắc mọi điều xảy ra xung quanh K. đã được chính K. lý giải bằng ánh mắt nhẹ nhàng và thân thiện hơn.

Đằng này, khi phong trào viết blog dâng cao, thì K. cũng nhảy lên mạng làm một blogger hý hoáy viết những chuyện tình của mình và những chuyện tình nghe được… đâu đó rồi phóng đại theo chiều hướng éo le. Cơ duyên trùng hợp, những nhà đầu nậu tinh khôn bỗng dưng phát hiện thị trường sách đang cần vài “món lạ” để kích thích nhu cầu bạn đọc, nên những entry của K. ngỡ chỉ nhằm lôi kéo các comment hào hứng đã được in thành ấn phẩm rực rỡ.

Áp dụng chiêu thức PR quen tay, K. tiếp thị ấn phẩm của mình không khác gì… những bộ phim không khuyến khích trẻ vị thành niên. Phải thừa nhận, K. biết cách khơi dậy sự tò mò ở độc giả tuổi teen nên sách của cô cũng phát hành khá rôm rả. Mới vừa qua một giấc ngủ đã đột ngột trở thành… nhà văn, khiến K. bắt đầu có dấu hiệu của một vì sao sắp tỏa sáng về vùng trời xa lắc. K. bỏ bê việc làm ở công ty để dành thời gian chuẩn bị váy áo và chụp ảnh cho các cuộc phỏng vấn chớp nhoáng của các phóng viên thính nhạy những chuyện giật gân.

Những lời khuyên nhủ hay nhắc nhở từ phía đồng nghiệp và giám đốc nơi K. đang được trả lương vẫn không có cách nào chui lọt vào đôi tai đang háo hức bao lời khen có cánh của cô. Kết quả tất yếu, khi cuốn sách thứ hai được góp nhặt từ những entry vội vã của K. xuất hiện thì K. cũng bị… đuổi việc.

Không một chút hối hận, cũng không một chút day dứt, K. quay lưng từ giã nhiệm sở sau khi tung ra một số câu khinh miệt và tự phụ. Thông cảm với một cô gái trẻ sẽ có nguy cơ bẽ bàng vì hư danh chữ nghĩa, vài đồng nghiệp đã nói thẳng ra rằng những cái entry mà K. tưởng là truyện ngắn, thực chất chỉ mang bóng dáng những cuộc tình lừa bịp vẫn thường in ở mục “Chuyện cảnh giác” trên các báo mà thôi.

K. không tin, K. cho rằng đó là những lời xúc xiểm vừa xuất phát từ sự ghen ghét với tài năng hé lộ của K., vừa xuất phát từ sự đố kị với sự nổi tiếng vùn vụt của K. Mấy đồng nhuận bút làm sao chống chọi với giá cả chóng mặt ở đô thị, mỗi ngày K. không thể đem mấy dòng be bé về mình trên báo ra ngắm nghía mà sống mãi được, K. quyết định tiếp tục đi làm.

Tự cho phép mình không còn giống cô gái nhút nhát ngày xưa, K. làm đơn xin việc theo kiểu… người của công chúng. Hồ sơ xin việc của K. dày cộm, bao gồm cả album ảnh cá nhân với mọi góc độ chụp, lẫn những lời ngọt lạt biểu dương K. được sưu tầm từ các nguồn thông tin, và đặc biệt là phần tự giới thiệu theo phương pháp “không gây sốc không ăn tiền”.

Văn nhân đang hồi hộp đợi khoảnh khắc lừng danh thời @ mở đầu đơn xin việc như sau: “Khi nghe tôi thất nghiệp, người này bảo: Chỉ có K. đuổi việc chủ, chứ chủ nào mà đuổi việc K. Khi nghe tôi thất nghiệp, người kia nói: Bây giờ K. có tên tuổi như thế, ai mà đủ tiền trả lương. Khi nghe tôi thất nghiệp, người nọ bàn: Chỗ làm cũ quá khiêm tốn so với tài năng của K../ Vì vậy, nếu quý công ty là một doanh nghiệp vững vàng hội nhập kinh tế toàn cầu, thì tôi chắc chắn là một ứng viên hợp lý cho chức trưởng phòng sáng tạo!”.

Tôi không phải ông chủ tuyển dụng nhân sự, nên không biết phải ứng xử thế nào với cái đơn xin việc hùng hồn kia. Chỉ biết, mãi vẫn chưa thấy công ty nào mời K. làm việc. Gần đây nhất, vị giám đốc một công ty mà K. nộp đơn xin việc đã lắc đầu như vẫn chưa hết kinh ngạc: “Tớ có uống cả lít mật gấu cũng không dám nhận cô ấy vào làm nhân viên!”.

Trường hợp của K. giúp tôi nhớ đến một đồng nghiệp cũ tên Đ. Đó là dạo nhà báo Chánh Trinh thực hiện một tờ tin nhanh bóng đá, có mời tôi đến cộng tác. Bản tính hào hiệp nên nghe nói Đ vốn có tài làm thơ nhưng đang gặp khó khăn về kinh tế, nhà báo Chánh Trinh cũng kêu Đ. tham gia.

Ngay ngày đầu tiên nhận việc, Đ. huyên thuyên về khả năng ngoại ngữ của mình rằng: “Em toàn đọc sách triết học đúng bản in của phương Tây ấy chứ!”. Nhà báo Chánh Trinh tin tưởng, giao cho Đ. một bài bình luận bóng đá cắt ra từ tạp chí tiếng Anh và đề nghị chuyển ngữ.

Chưa đầy 15 phút, Đ. nộp bài. Nhà báo Chánh Trinh trố mắt so giữa bản dịch của Đ và bản gốc, mất tới 15 phút vẫn không thể tìm ra sự tương đồng nội dung giữa hai văn bản. Tháo cặp kính ra lau đi lau lại, nhà báo Chánh Trinh đành chuyển mối hoài nghi về chính bản thân: “Hay là tui đã giao cho cậu Đ một bản khác nhỉ?”.

Để tìm hiểu thực hư, tôi trực tiếp hỏi Đ. Nhà thơ trẻ thích đùa cười he he: “Tớ chỉ nhìn… cái hình và cái tên cầu thủ để viết một bài khác! Chứ có dịch gì đâu!”. Tôi muốn té xỉu khi nghe Đ. giải thích. Vậy mà Đ. vẫn hồn nhiên tiếp tục nhận vai trò dịch thuật, có điều cậu ta khiêm tốn hơn một chút, chỉ xin… dịch tin tức. Và cách tác nghiệp của Đ. cực kỳ… lý thú.

Cái bản tin chưa tới trăm chữ, nhưng Đ. lật tới lật lui cuốn từ điển Anh – Việt cả giờ đồng hồ. Có khi mệt quá, Đ. bèn gọi điện cho… vợ. Với cung cách lạc quan, Đ. khai thác trình độ ngoại ngữ của vợ để phục vụ cho nghề dịch tin tức của mình bằng câu đố tiểu xảo: “Thách em biết chữ này có nghĩa là gì đấy…”.

Cứ thế, Đ. nhờ vợ dịch tin cho mình suốt một mùa bóng đá, và nhận được thù lao đầy thông cảm của nhà báo Chánh Trinh: “Tui phải chấm nhuận bút những cái tin ký tên Đ. cao hơn một chút vì đó là công sức của hai vợ chồng!”. Nhiều năm rồi tôi không gặp Đ., chẳng biết Đ. còn hành nghề dịch thuật theo kỹ năng tuyệt đỉnh ngày xưa không?

Dù có trách giận hay bực bội thì sự lao động của Đ. nói chung cũng đáng thương. Tuy hạn chế nghiệp vụ, nhưng Đ. không dối gạt ai mà cũng không hề hống hách với ai. Ngược lại, nhà thơ trẻ H. luôn khiến người cộng sự với anh khiếp hãi. Bố của H. là bạn thân của tổng biên tập một tờ báo lớn nên chẳng khó khăn gì cậu ta được nhận làm phóng viên.

Vậy mà, suốt mấy năm đi đâu cũng xưng là nhà báo, H. chẳng viết được bài nào ra hồn. Vì sao? Vì H. cho rằng mình là nhà thơ tầm cỡ, viết tin văn nghệ thì không xứng tầm mà viết điểm sách thì nền văn học hiện đại chẳng có cuốn sách nào đủ để H. bận tâm.

Ngày này qua ngày khác, H. ngạo nghễ đi vào đi ra và ăn to nói lớn ở tòa soạn. Dẫu rất nể bố của H. là bạn lâu năm của tổng biên tập, nhưng những người cùng cơ quan không thể nào chấp nhận thói lười nhác mà vĩ cuồng của H. Quả nhiên, ông tổng biên tập sau đó cũng hiểu rằng chẳng cách nào dung túng H. lâu hơn. Bị mất việc vì lý do đơn giản như vậy, nhưng H. lại ra vỉa hè vung tay chửi bới um xùm rằng mình phải rời tòa soạn vì… làm thơ quá cách tân.

Trong số những người nghe H. than vãn cũng có người sơ ý… mắc bẫy. Một ông chủ công ty sách thấy H. mang danh nhà thơ nên nhờ viết một cuốn sách về những bạn trẻ thành đạt, và hào phóng ứng trước cho H. số tiền 10 triệu đồng. H. cầm tiền tổ chức nhậu nhẹt tưng bừng, nâng ly ngất ngưởng kiểu Lý Bạch rằng: “Trời đã sinh ta ắt dùng tài, ngàn vàng tiêu hết lại về tay”. Chờ mấy tháng không thấy H. thực hiện hợp đồng, ông chủ công ty sách gọi điện giục.

Khất hẹn mấy lần, H. mang đến một tập bản thảo được in ra từ… các báo. Ông chủ công ty sách tá hỏa khi thấy những gì H nộp chỉ copy lại trên mạng, chứ không hề thêm thắt bất kỳ chữ nào. Biết rằng có đòi lại tiền thì H. cũng không có trả, ông chủ công ty sách đành thở dài ngao ngán cho một lần lầm lỡ trong đời kinh doanh…

Xuất thân nông thôn, nhưng V. không có chút cặm cụi nào của những người chân lấm tay bùn. Tốt nghiệp đại học, V. rong chơi và làm thơ. V. dương dương tự đắc: “Tuổi trẻ có bao lâu, phải thỏa chí tang bồng cái đã!”. Bên cạnh đam mê thi phú, V. cũng đam mê xe hơi. Nhiều người độ lượng từng đoán gần đoán xa V. sẽ đổi đời khi thấy cậu ta bỏ ra nửa năm để học lái ôtô.

Cầm giấy phép lái xe, V. lại lang thang quán xá và bốc phét. Sốt ruột vì con trai, bà mẹ của V khuyên con kiếm việc làm. Chẳng biết suy nghĩ bao lâu, một hôm V. gặp tôi thông báo như Columbus tìm ra châu Mỹ: “Tớ sẽ in thông tin tìm việc lên báo, bảo đảm sẽ có người thuê!”.

Tiếc là, tốn chi phí in báo cả tháng trời, V. vẫn lấy vỉa hè làm nơi thăng hoa trí tưởng tượng vô biên. Hơi thắc mắc, tôi lục lại đống báo cũ, thấy V in quảng cáo như sau: “V., trình độ đại học. Thông minh, tinh tế, sắc sảo. Nhận lái xe cho tổng giám đốc trở lên!”. Ôi trời ơi, có phải ai có xe hơi ở đất nước này cũng có chức vụ từ “tổng giám đốc trở lên” đâu!

Nhân không khí mùa xuân thường bàn chuyện tài lộc, tôi nói về cuộc mưu sinh đầy lâm ly của các cây bút trẻ, chẳng phải để mỉa mai hay khích bác, mà để khẳng định thêm một lần nữa rằng kinh tế thị trường không có chỗ cho những ngộ nhận. Giữa con người văn chương và con người xã hội cần có sự tách bạch rõ ràng trong một tương quan phù hợp. Thế kỷ XXI đã trôi qua được một thập niên rồi, cơm áo thực sự không đùa với não trạng văn hóa bấp bênh đâu!

TP HCM, cuối năm Kỷ Sửu

Lê Thiếu Nhơn

Bài đăng trên mục Tổ ấm, báo Tuổi Trẻ ra ngày thứ 7 ngày 15/05/2010.  Ký tên … mama của Keng . Từ giờ trở đi sẽ hạn chế dùng tên Keng, mà sẽ lấy tên người thân, bạn bè dưới mỗi bài viết.  Bài này vốn là đề tài đăng ký của bạn P.Thùy, mà bạn ý bizi quá nên Keng viết giúp, bởi thế nên mới có tên 2 người.

TT – Chuyện về những người trẻ thích tách khỏi gia đình, ra riêng để tự khẳng định mình.

Đáng lo hay mừng khi con cái không chịu tiếp nhận sự chăm sóc yêu thương của cha mẹ mà phản kháng bằng cách bước ra ngoài vòng bảo hộ, một mình đối mặt với cám dỗ, cạm bẫy rình rập.

Trăm lý do ra riêng

Thấy nhiều bạn bè đồng lứa ngoại tỉnh đến TP trọ học với cuộc sống tự lập, Hồng Hạnh – SV năm 2 ĐH Kinh tế – cũng nằn nì cha mẹ cho ra ngoài ở với lý do quãng đường đến trường dài gần chục cây số, khiến việc học hành rất vất vả. Thật tình việc đi lại cũng không có gì khó khăn với một cô gái năng động như Hạnh, nhưng cô cảm thấy mệt mỏi với sự gò ép của cha mẹ trong khi ý thức tự lập cứ sôi sục nơi tâm trí.

Chuyện giờ giấc sinh hoạt, bạn bè bị giới hạn, lỡ vi phạm là nghe giáo huấn suốt mấy ngày; muốn xin đi làm thêm thì bị gạt ngang: “Cha mẹ đủ tiền lo cho con, chẳng việc gì phải đi hầu thiên hạ sớm như thế!”… Sau mấy mùa trăng bền bỉ thuyết phục cha mẹ với vô số lý do, cộng thêm làm mình làm mẩy giận dỗi, cuối cùng Hạnh cũng toại nguyện với cuộc sống độc thân trong một căn phòng trọ thiếu thốn tiện nghi cạnh trường.

Trong khi đó, Tiến Đông (28 tuổi) tách ra ở riêng từ khi đi làm. Với mức thu nhập khá cao, Đông đủ điều kiện thuê một căn hộ chung cư nhỏ cách nhà cha mẹ chỉ 10 phút chạy xe.

Nguyên nhân đơn giản là nhà Đông không có phòng riêng trong khi giờ giấc công việc thất thường, lại hay phải thức đêm làm việc. Khó khăn lắm ba mẹ Đông mới chịu từ bỏ quyền kiểm soát con, nhưng vẫn ngầm trách móc Đông ích kỷ, chỉ biết sống cho bản thân mình.

Nhiều bạn trẻ khác cũng giống như Hạnh và Đông, bứt phá khỏi tổ ấm, tìm một cuộc sống thiếu ấm êm nhưng thừa tự do. Phần vì họ thích tự lập, sống thoải mái theo ý thích, phần vì sự bảo bọc, che chở của cha mẹ đôi khi thái quá đến ngột ngạt. Đó cũng là hệ quả từ sự không tương đồng về liều lượng tình cảm giữa cha mẹ – con cái, khi cha mẹ coi con cái là tất cả, còn những đứa con lại chỉ nghĩ cha mẹ là chiếc cầu nối đưa chúng vào tương lai.

“Ly khai” vì mâu thuẫn?

Con cái chưa lập gia đình mà đã dọn ra ở riêng luôn là mối lo của các bậc cha mẹ. Họ chưa quen với ý nghĩ con mình đang tự lập, họ chỉ nhìn thấy trước mắt tính bất ổn trong mối liên hệ tình cảm giữa các thành viên trong gia đình, sự bất lực của bản thân khi không giữ được con bên cạnh.

Chị Nguyễn Thị Quế (48 tuổi) kể: “Con gái lớn của tôi 24 tuổi đòi thuê nhà ở riêng cách đây nửa năm. Con đã lớn, đã làm ra tiền rồi nên muốn sống thế nào mình cũng không quản được nữa. Nhưng làm mẹ lúc nào chẳng lo cho con nên tuần nào tôi cũng ghé thăm vài lần, nhân tiện giúp con dọn dẹp phòng ốc. Từ khi con ra riêng, tôi tự an ủi “nhà mình mở thêm… chi nhánh” dù đi gần hay đi xa vẫn là con mình, có biến mất đâu mà sợ!”.

Sự du nhập của những giá trị sống mới đang tạo nên ngăn cách lớn về suy nghĩ giữa các thế hệ. Cha mẹ và con cái bây giờ thường khó có được tiếng nói chung. Những mâu thuẫn nhỏ nhặt tích tụ dần sản sinh ra các cuộc “ly khai”, tạo nên ngày càng nhiều các “chi nhánh gia đình” một thành viên. Chắc chắn con cái khi rời đi luôn khăng khăng cho rằng điều đó đúng đắn với mình. Song từ góc nhìn của cha mẹ, tốt hay dở, mừng hay lo còn tùy thuộc suy nghĩ tích cực hay tiêu cực của từng người.

P.T.THỦY – P.THÙY

Vào một tối tháng 3 chẳng biết trời có đẹp hay không nữa vì khi đó Keng ngồi trong phòng và online facebook trò chuyện với cô Kim Quý. Keng nói: “Thật tiếc là cô lại ở HN, chứ không con nhờ mý bạn photographer qua chụp ảnh áo dài tóc của cô, thì sẽ đẹp hơn”. Thế là cô Kim Quý bảo: “Con kiếm cho cô một người thật chuẩn đi, cô mời ra HN chụp giúp cô!”.

Hôm sau Keng gặp anh Thái Phiên (tác giả cuốn sách ảnh Xuân Thì), Keng nhỏ to PR về chiếc áo dài đặc biệt, hiếm có khó tìm trên đời, rồi mời mọc, dụ dỗ anh ấy bay ra HN hẹn hò với áo dài tóc. Tất nhiên qua lời nói của Keng anh ý chưa gật ngay. Phải sang hôm sau khi đã tìm hiểu thông tin về áo dài tóc anh ý mới chịu lên kế hoạch hạ tuần tháng Tư xách đồ nghề vượt qua quãng đường chym (ngồi máy) bay 1730km để chiêm ngưỡng dung mạo tót vời của áo dài tóc gần xa đã nức tiếng yến anh.

Và sau đó là chuyện của chàng và nàng, Keng không can dự nữa, cho đến hôm nay được ngắm nghía tinh hoa của mối tình ấy qua những bức ảnh, Keng nhà ta hơi hơi mãn nguyện. Hĩ hĩ…

Đây là lời thuật lại của cô Kim Qúy: “Suốt hai ngày lao động đến kiệt sức, nhiếp ảnh gia Thái Phiên đã cho ra đời những tấm ảnh về áo dài tóc đẹp tuyệt vời, lung linh huyền ảo với sự thể hiện của người mẫu Quỳnh Trang và Hương Giang…”

Hương Giang đã đoạt vương miện Hoa Khôi cuộc thi “IMiss Thang Long 2009” (Hoa khôi sinh viên Hà Nội), còn Quỳnh Trang cũng là Á Khôi 1 luôn nhé! Hai bé này đã từng so tài trong một cuộc thi nhan sắc, giờ lại tiếp tục đọ dáng với áo dài tóc trước ống kính của NSNA Thái Phiên. Cùng xem Áo Dài tóc làm bé nào đẹp hơn, duyên dáng hơn nà!

Bé này là Hương Giang (SV ĐH Phương Đông)

Bé này là Quỳnh Trang (SV ĐH Sân khấu Điện ảnh)

Rồi bây giờ ngắm song song 2 bé luôn nha!

Dáng ai đẹp hơn?

Khúc song tấu

Mỗi người một vẻ 

Mười phân vẹn mười 

Cuối cùng là hình ảnh của nghệ sỹ nhiếp ảnh Thái Phiên, nghệ nhân thổi hồn cho tóc Kim Quý bên cạnh các models của mình:

Đã lật người hình bên trái để cho thứ tự đứng thay đổi.

Mối tình này gồm có 4 người lận, nên chắc chắn phải gọi là TÌNH TỨ rồi! Hihi…

Còn đây là quà của bà mối Keng. Món quà này do cô Kim Quý gửi từ HN vào SG qua anh Thái Phiên. Anh Thái Phiên còn mang đến tận công ty cho Keng nữa. Cảm động ghê gớm!

Đã sử dụng được 1 tuần và thấy mặt mũi bớt nhàu đi một chút. Hy vọng sử dụng hết, da mặt Keng lại căng min trở về thủa đôi mươi. Nếu chuyện nhân duyên nào cũng tốt đẹp như vầy chắc Keng sẽ còn hành nghề mai mối dài dài quá! ^^

TT – Chuyện về đôi tình nhân lệch hình thức nhưng lại tròn đầy một tình yêu đẹp.

Sẽ chẳng có gì đáng kể nếu họ không phải hai người rất trẻ đang sống giữa một xã hội hiện đại ồn ào, mà phần lớn nhân loại ngày càng nghi kỵ tình yêu chân thành là điều cực kỳ xa xỉ.

Cũng sẽ chẳng có gì đáng kể nếu ngay từ đầu người ta không biết về cặp đôi đó với những điều ngược ngạo thú vị, để rồi dần khám phá một gương mặt của tình yêu rất trong sáng, giản dị nhưng đầy niềm tin vào tương lai.

1.000 ngày yêu của hai bạn trẻ Công Chung và Xuân Đỗ, đối với tôi là một hành trình trao và nhận của trái tim đã tạo nên những ấn tượng mạnh mẽ cho bất cứ ai tình cờ được chứng kiến.

Chàng khóc khi được nàng… gật!

Mô thức cổ điển của tình yêu hiện diện ở cặp đôi Chung và Đỗ: trai tràn đầy sáng tạo, tài năng; gái nhan sắc mong manh, yểu điệu. Song ban đầu tôi đã luôn tự hỏi: tại sao chàng Chung “mặt Down” xấu trai lại có được tình yêu bền bỉ với người đẹp ngoại thương cao hơn mình vài centimet?    

Chung năm nay 24 tuổi, tự bạch rất hài hước “trai Cà Mau, đặc ruột thơm bơ”, hiện làm việc cho một ngân hàng và tiếp tục học MBA tại TP.HCM. Mối tình nảy nở từ những tháng ngày Chung còn là chàng SV năng động của ĐH Ngoại thương đi thi Rung chuông vàng. Trong cuộc thi, Chung đã khuấy động không khí trường quay bằng bài hát Ra khơi đậm chất rock với phong thái tự tin, biết cách dẫn dắt hứng khởi cho cả đội.

Những hình ảnh đó được phát trực tiếp trên VTV đã tạo nên xung chấn trong trái tim cô SV học dưới Chung hai khóa. Đỗ đã bày tỏ sự ngưỡng mộ chàng mập một cách đầy phấn khích với cô bạn thân học cùng lớp. Tưởng là lời nói gió bay, nhưng cô bạn đã nhanh nhảu đưa hết những lời khen của Đỗ lên blog cá nhân, bắc cầu cho sự kết nối tình yêu Chung – Đỗ.

Hai trái tim trẻ thẹn thùng “ra mắt” nhau. Một thời gian sau họ bắt đầu chính thức đếm những ngày yêu. M.T. – bạn học cùng khóa với Chung – nhớ lại: “Cũng không biết rõ hai đứa yêu nhau thế nào, chỉ biết hồi đó Chung viết blog là lúc tỏ tình được Đỗ chấp nhận nó khóc quá trời!”. Tất nhiên tình yêu này sẽ bớt ly kỳ nếu như Đỗ không phải là một cô gái cao 1,72m xinh đẹp, thanh lịch trong top 5 cuộc thi hoa khôi ĐH Ngoại thương ba năm trước.

Thấm thoát đã ba mươi mấy tháng yêu, và giờ đây bạn bè thấy họ lên kế hoạch để chuẩn bị đám cưới khi Đỗ cầm được trong tay tấm bằng cử nhân.

Bộ ảnh yêu ngộ nghĩnh của Công Chung – Xuân Đỗ – Ảnh: nhân vật cung cấp

Tình yêu chẳng cần gì ngoài chính nó

Nhiều người quen trên mạng hoặc tình cờ gặp tôi đều nhắc đến tình yêu của Chung và Đỗ, họ thể hiện sự ngưỡng mộ và mong ước mình gặp được tình yêu đậm chất thơ như thế trong đời. Bất cứ những gì cặp đôi này thể hiện – từ bức ảnh đôi bạn đang liếc nhìn nhau tình tứ, một clip kể về kỷ niệm yêu lãng mạn hay trang nhật ký điện tử vui nhộn… đều thu hút hàng trăm lời bình luận chúc phúc, khen họ đẹp đôi và háo hức hỏi về kế hoạch “sáp nhập” trong tương lai…

Ở đôi bạn hiện rõ thứ tình yêu chân thành suốt quãng thời gian dài. Không xô bồ, ào ạt như cách yêu của giới trẻ hiện đại, họ giữ gìn sự trong sáng và lãng mạn của trái tim bằng nền nếp gia phong. Sẽ khó mà bắt gặp cặp đôi này đi chơi cùng nhau sau 9 giờ tối, bởi về sau giờ cha mẹ quy định chắc chắn sẽ bị cấm túc. Nhưng hạnh phúc luôn phủ tràn lên cuộc sống của cả hai người, bởi giữa họ cố định một niềm tin vững chãi trong tình yêu.

Tôi đã từng nghi kỵ, ngờ vực tình yêu sau những thất bại của mình, nhưng cứ nhìn cặp đôi này tôi như tìm lại được sự tin tưởng, tôi lại mạnh dạn khẳng định: tình yêu không cần gì ngoài chính nó!

KENG

Hòn đá lăn, lăn mãi cũng tạm hết những con dốc và dừng ơ hờ ở một điểm vô định. Tôi nghĩ cuộc sống của mình đã dần ổn từ đây. Bởi công việc quản lý xưởng đóng giày xuất khẩu đem lại nguồn thu nhập khá cao so với một kẻ quá thấu hiểu giá trị đồng tiền. Dẫu cho tôi độc thân và chưa có vẻ gì già cỗi.

Có một anh chàng chịu ngỏ lời yêu kẻ đơn độc không gốc gác, tôi hạnh phúc ngất ngây khi anh ấy đề cập đến chuyện cưới hỏi. Ngày ra mắt cha mẹ chồng tương lai, tôi buộc phải nhớ lại mình vẫn còn một gia đình sống tại vùng quê nghèo hẻo lánh. Cha tôi đã mất nhưng nơi đó vẫn còn mẹ và ba đứa em. Hai em trai liền tiếp và em gái út 3 tuổi cách đây 10 năm. Tôi phải báo cho họ rằng mình sắp lấy chồng. Không ai thích một lễ cưới mà phía bên nhà cô dâu chẳng có nổi một người thân.

Tôi đã đi rất lâu, lâu đến nỗi nghĩ rằng mình không thể nhớ được đường về và lòng cứ chất dầy mối e ngại của đổi thay không thể lường chốn quê nhà. Nhà ư? Đó từng  hơn bất cứ điều tệ hại nào tôi biết trong suốt 10 năm lang bạt của mình. Trước khi rời bỏ ngôi nhà ấy, tôi đã luôn luôn ước ao mình được xuống địa ngục. Lẽ chừng êm ái hơn nhiều.

*

Chặng xe đò thứ ba trên đường về nơi tôi đã chạy trốn suốt một thập niên lèn chặt mùi nhộn nhạo. Những người dân quê tay thúng tay bị ngồi chồm hổm trên phía trên hoặc bên cạnh đồ đạc của mình. Họ rề rà nói những câu chuyện rất cũ về ruộng đồng. Bao nhiêu thời gian đã trôi cũng không làm thay đổi lịch trình một chuyến duy nhất trong ngày về bến cuối cùng cách nhà đẻ tôi hơn bốn cây số. Ráng chiều bắt đầu vương vãi phía chân trời, tôi cồn lên nỗi sợ hãi mơ hồ như một kẻ yếu ớt nhiều lo toan lạc vào mảnh đất lạ ẩn tàng lũ bẫy hoảng hốt.   

Chốn quê vùng chiêm trũng, những người nông dân lập thành từng xóm nhỏ giữa đồng và sống lẫn trong niềm tị hiềm. Các bậc thân sinh của tôi lạ lùng hơn, định cư trên một mô đất nhô lên giữa cánh đồng mênh mông. Ngoài hơn một mẫu ruộng bọc quanh, nhà tôi trồng niễng kín những khoảnh đất sát cạnh và luôn giữ bếp đỏ lửa để nấu rượu. Vô thần và cô độc, nhưng đầy đủ nghi thức sống cho những người quen chân lấm tay bùn.

Ngày xưa tôi đã đi bộ trong đêm tối ra khỏi chốn đồng quê hèn mọn, từ bỏ gốc rễ cùng một mớ luẩn quẩn. Bây giờ tôi cũng phải lội bộ qua những con đường đất nhỏ phủ dài vạt cỏ đã nhuộm hơi sương để nối lại sự cắt đứt thủa nào. Cứ như thể một sự tuần hoàn, đi ra khỏi bóng tối, hết một vòng quay, lại trở về với bóng tối. Đầu tháng tư, có lẽ mưa phùn lây rây của mấy hôm trước giữ lại trên vài đoạn đường vắng cỏ sự lầy lội, nát nhuyễn như tương. Từng mét vuông quê hương sũng nước. Đôi bàn chân tôi ken đặc thứ đất cũ đã trở nên xa lạ.  

Mới khoảng tám giờ tối mà không gian im vắng đến ghê rợn. Tôi cứ lầm lũi cõng sợ hãi mà đi. Ngang qua những gốc gạo vương vãi tàn lửa trên nền đất ẩm về phía cuối xóm, nơi có con đường rất nhỏ hướng đến hòn đảo cạn lùm xùm giữa cánh đồng. Mẹ và các em tôi đang ở đó, chắc họ nghĩ rằng tôi đã chết để chẳng bao giờ còn chờ đợi sự trở về này nữa. Xách dép, xách đồ, khó khăn lắm tôi mới vượt được bùn đất để vào đến mảnh vườn ẩm lá mục. Để tạm đồ đạc dưới gốc dừa to thui trái, tôi ngồi rửa chân ở cầu ao, nơi cha tôi đã ngã xuống mà chết thủa nào.

Có tiếng lá vỡ rịu rịt phía sau và hơi rượu sượt qua, tôi giật mình quay đầu lại, nhìn thấy bóng dáng một người đàn bà đứng bất động, trong tay nắm chặt thanh củi. Trăng non mờ mờ phía xa cho tôi chút ánh sáng để nhìn nổi gương mặt từ quá khứ. Tôi im lặng vài khoảng khắc, rồi vội lên tiếng: “Mẹ ơi! Con đây!”, phòng trường hợp bà không nhận ra tôi và thanh củi kia trở thành vũ khí.

Mẹ tôi quay lưng, tôi xách đồ bước theo vào căn nhà tối tăm không điện đóm. Chiếc đèn dầu nhỏ được thắp lên, leo lét. Dường như tất cả chẳng có gì đổi thay ngoài sự cũ kỹ và chắp vá. Người mẹ xa lạ lôi ra một cái chiếu cói cũ sờn thủng một mảng to ở giữa và lạnh nhạt bảo: “Không ai thức hầu cô được, nên cô ngủ đi, có chuyện gì thì sáng mai nói!”. Rồi bà leo lên chiếc gường gỗ kẽo kẹt, chận cửa màn lại và ngủ.

Tiếng ngáy của người đàn bà già vang to giữa không gian u mịch, tôi không có chăn để đắp giữa đêm lạnh đầu tháng tư nên bó gối ngồi thao thức… từng mảng quá khứ chập chờn…

*

Khi tôi bắt đầu lớn và thích đi chơi ra ngoài hòn đảo cạn của gia đình mình, dân trong vùng nhìn tôi bằng đôi mắt bé, húp lại những khinh miệt. Họ nói gia đình tôi quái dị, sống biệt lập cùng đám hồn ma từ đời này qua đời khác. Có thể, giữa sự cách ly và u mê, gia đình tôi đã ăn cả thịt người hoặc là đã giết người không chừng. Tôi chỉ biết gương đôi mắt lì lợm của mình ra để trả lời cho những xì xầm đó, ngay cả bản thân tôi cũng không biết họ đúng hay sai nữa.

Những đứa em và có thể cả tôi đều được sinh ra từ cơn say hung bạo triền miên của cha. Ông uống thứ rượu nhà nấu nguyên chất như nước lã cả ngày. Thỉnh thoảng vài lít dư dả được xách vào làng đổi thuốc lào. Chỉ đến khi mùa niễng căng bắp trên mặt ruộng, mẹ lùa đám con dại xuống bẻ và mang ra bày bán ở chợ phiên mới kiếm được chút tiền.

Lúc em gái út của tôi mới chỉ là một bào thai sáu tháng, thì cha biến mất vào thế giới khác. Trưa hôm đó, ngay bữa ăn chỉ có cơm và rau luộc chấm muối, ông còn đánh túi bụi vào mặt mẹ, khiến tôi và hai đứa em trai nép sát vào góc nhà xanh lét, bụng đói cồn cào. Đến khi mặt mũi mẹ tím bầm, ông quay vào bợp chúng tôi mỗi đứa vài cái rồi lè nhè xách nửa can rượu bỏ đi. Mấy mẹ con còn lại rấm rứt nhặt cơm nước tung toé trên nền đất lên ăn. Đêm đến người đàn ông say xỉn không về. Nhưng tôi đã có một giấc ngủ chập chờn… Tôi có cảm giác mẹ không ở trong nhà từ sẩm tối, và đến khi bóng tối ken đặc thì giọng lè nhè của của kẻ say rượu vọng lại, dường như có cả tiếng nước quẫy, rồi chỉ còn sự tĩnh mịch của đêm, rỉ rả giọng côn trùng… Lát sau âm âm đến nhịp bước chân thai phụ, và đêm yên ả trôi đi.

Xác cha tôi được vớt lên ngày hôm sau và chôn ngay vườn nhà. Không quan tài, không bia mộ, chỉ manh chiếu bó lại là người đã nằm dưới lòng đất xóa hết tội tình ở trần gian.

Ông ngã xuống ao chết trong đêm vì say rượu. Đó là những gì phơi bày ra trước mắt người hay suy đoán. Tôi không được chứng kiến cái chết của kẻ nát rượu cộc cằn đó, nên tôi cũng suy đoán, có thể một bàn tay đã đẩy ông ta từ phía sau, giúp ông xuống địa ngục sớm hơn. Bởi tất cả những người còn lại trong nhà đều mong ông chết khi đã luôn sống với tính nết của một hung thần. Kẻ vũ phu lìa đời hóa ra lại là niềm vui lén lút trong lòng vợ con ở chốn trần gian. Tôi lén mừng khi thấy xác ông nổi lên bên cầu ao, miệng dính đầy bùn đất. Suốt mười năm chào đời, thứ được cảm nhận thừa mứa chính là đòn roi bạo ngược và những chuyện vượt ngoài tầm hiểu biết của trẻ con. Dường như ông hít thở không khi mỗi ngày để chỉ biết đến ba điều: uống rượu, đánh đập con cái và hãm hiếp vợ mình.

Người còn sống vẫn luẩn quẩn trong vòng tội nợ. Sau ngày nhà hết đàn ông mẹ tôi uống rượu thay chồng ngay cả khi bầu bì vượt mặt. Trong cơn say sặc lên mùi xám hối về một tội lỗi mơ hồ. Mẹ say cũng chẳng khác gì cha, cũng la hét, đập phá, đánh chửi con mình, khác một điều làm bà đáng thương hơn là luôn khóc ròng rã cùng hơi men.

Ngày ghét cha còn biết thương mẹ, giờ ghét mẹ chẳng còn biết thương ai, làm thân chị cả tôi phải hứng hết đòn roi và những ngoa ngoắt thay các em mình. Cuối cùng tôi bỏ nhà ra đi khi đứa em gái út hơn hai tuổi khóc ngằn ngặt trên manh chiếu rách ở góc nhà. Tôi không muốn chờ đến khi sự phản kháng của mình trào đến đỉnh điểm vào một ngày nào đó sẽ tự sát trên hòn đảo cạn, hoặc tôi sẽ nuôi mưu đồ giết chết người thân và dành suốt quãng thời gian còn lại của đời cho sự sám hối. Tôi đã đi thật xa khỏi cái gốc gác nghèo hèn tăm tối của mình, trải 10 năm trở về vẫn thấy lại sự nghèo hèn tăm tối ấy.

*

Đêm trắng trôi đi, đến khi mờ sáng râm ran tiếng gà báo thức tôi lẳng lặng bước ra ngoài ngắm lại khu vườn cũ. Đầu trái nhà những nấm đất xanh um cỏ, tôi đếm đã thấy thêm hai so với lúc đắp mộ cho người cha hung bạo. Có lẽ hai trong ba đứa em của tôi đã chết vì một lý do nào đấy. Chùng lòng  xuỗng khi nghĩ rằng xung quanh hẳn đang có bao nhiêu âm hồn đang oán trách, bởi tôi đã sống ích kỷ cho riêng mình.

Hơi rượu lại sượt qua, mẹ tôi đứng đằng sau cầm vỏ chai nước suối bên trong đựng lưng lửng thứ chất lỏng nồng cay: “Hai thằng em cô tự đâm nhau chết cách đây bốn năm. Tôi chờ con bé chết rồi cũng chết luôn cho hết nợ đời!”. Bà có lẽ đã quá quen men rượu đến mức càng uống càng tỉnh chăng? Tôi thẫn thờ dưới bầu trời ùn kịt những mây xám vào buổi sớm mai, nguyện cầu bình an cho những người nằm dưới đất, thực sự đã quên mặt mũi của hai em trai mình.

Em gái 13 tuổi của tôi nhìn vóc dáng chẳng khác nào Gollum trong phim Chúa Nhẫn. Thân thể em nhỏ thó, gầy gò bởi suy dinh dưỡng từ thủa chưa sinh và hằn đầy khổ ải quãng thời gian sống ở trần gian. Điều duy nhất không biến em tôi hệt như con yêu tinh là gương mặt quá ư tội tình. Tôi thậm chí đã từng nghĩ mình chẳng có nhiều gắn bó với em gái, nếu gặp lại cũng chỉ là chút máu mủ ruột già đã khô đen bởi xa cách và thời gian. Cũng như người mẹ đã sinh ra tôi, bà mặc kệ thứ hạnh phúc tôi sắp có được, bà cảm thấy chẳng liên quan, vì từ ngày tôi bỏ đi, bà đã coi tôi không còn sống trên cõi đời này nữa. Sau này tôi không thể dẫn chồng mình về đứng trước người đã sinh ra mình, giới thiệu là mẹ, không thể chỉ vào ngôi nhà dột nát và kể về thủa ấu thơ mịt mùng của mình. Tôi chỉ có thể bước đi và mãi mãi không nên quay về thêm một lần nào nữa…

- Con sẽ mang em đi! – Tôi nói dứt khoát với người mình gọi là mẹ.

- Cô nuôi một đứa quặt quẹo như nó làm gì? – Bà ngồi ở bậu cửa, mắt nhìn xa xăm nơi cầu ao đang rũ xuống những thân nước nặng nề, giọng bà lẫn vào tiếng mưa lạch tạch rơi trên nền đất – Nó không đủ sức để bỏ đi như cô, nó sẽ chết ở cái nhà này… cùng với tôi!

- Mẹ không thể vùi cả tương lai rất dài của một đứa trẻ tại đây được!

- Cô không thể mang nó đi! Nó và tôi sẽ sống chết ở đây!

Bà không thèm nhìn tôi, lặp đi lặp lại việc không cho em tôi đi đâu cả. Có lẽ bà không muốn sống một mình giữa những hồn ma đã đọa đày nỗi khổ hạnh trong những năm tháng tuổi già. Hoặc bà sợ chết khô trong cô độc mà không một ai đào huyệt chôn xác. Nên bà cần có một đứa con dẫu nó ốm đau bệnh tật. Ít ra khi bà lìa đời nó biết khóc thương trong sợ hãi hay là biết lê lết vào làng tìm người đến làm ma cho mẹ mình. Bà không hề nghĩ đến cuộc đời còn dài của em tôi, bà chỉ biết ích kỷ cho riêng tuổi già nghiệt ngã tự tạo. Tôi dường như không thể kiềm chế nổi với ý nghĩ đó, tôi bắt đầu gào lên, nước mắt tuôn ra điên loạn:

- Mẹ hãy tha cho cuộc đời em con đi! Nó không thể là một đứa trẻ bình thường là tại ai?… Tại ai?… Con bỏ đi là tại ai?… Mẹ sống trong khổ sở tại ai?… Nó có tội tình gì chứ?… Sao nó phải chịu đựng khổ sở với mẹ?… Mẹ đã từng giết chồng… bây giờ mẹ định giết cả con mình ư?…

Người đàn bà là mẹ đẻ của tôi ngồi bên bậu cửa thẫn thờ với lời kết tội, mặc kệ những hạt mưa trên nền đất bắn lấm tấm lên người. Đôi mắt bà khô đục, sẫm lại như ký ức đen tối. Tôi gạt nước mắt, bỏ lại một xấp tiền trên đầu giường của mẹ rồi xách đồ và dìu theo đứa em run rẩy không thể đứng vững ra đi giữa cơn  mưa đầy dai dẳng. Bỏ người đàn bà già nua vướng đầy nợ đời ở lại sau lưng. Em tôi mếu máo khóc, nước mắt tôi cũng tan lẫn vào mưa.

*

Con đường nhỏ dẫn vào làng mềm oặt ra dưới ngàn ngàn giọt nước nặng nề của trời. Tôi dò dẫm bám chân vào từng cọng cỏ nhỏ để giữa thăng bằng, níu theo em gái mỏng manh như một cánh lá. Ruộng đồng đang thời con gái dập dềnh sũng ướt, cảm giác mênh mông  chiếm lấy tầm mắt, quãng đường phía trước cứ xa vời vợi. Dường như lần đầu tiên em  tôi bước ra khỏi cái bậc thềm bằng đất cao chừng nửa mét. Em ấy không thể đi nổi, đôi chân chuội miết trong làn nước ướt lạnh. Tôi cố gắng nhủ mình không được nản lòng. Đã từng đi được mười năm trước. Mười năm sau chẳng lẽ tôi không đủ cứng cỏi để dìu theo một đứa trẻ yếu đuối, mỏng tanh.

Nhưng rồi tôi trượt chân và ngã xuống mé ruộng, em gái gầy gò trôi theo lực kéo tuột thẳng vào làn nước lạnh, lênh bênh đám lá lúa xanh. Tôi hốt hoảng kéo em lên, tiếng sặc nước cũng yếu ớt, một cơn co giật mạnh mẽ kéo đến. Đôi mắt em gái lạc đi nhưng vẫn hướng về vẻ mặt bấn loạn của tôi, nửa trách móc, nửa hàm ơn. Rồi em từ từ nhắm mắt, sượt tay xuống mặt đất bết lạnh. Tôi sững người, lạc hồn vào u mê… Em gái tôi chết rồi, chết trên cánh tay bất lực của tôi…

Lầm lũi cõng xác em gái quay lại, tôi nguyện câm lặng hứng chịu những lời nhiếc móc miệt thị của mẹ. Bởi tôi đã sai, đã ương ngạnh lôi đứa em ốm yếu ra đi giữa gió mưa, đã bứt linh hồn em ném vào trời mây xám ngắt. Nhưng ngôi nhà im vắng đến ghê người… Mẹ tôi cũng chết rồi! Chết dưới vòng dây thừng treo vắt vẻo nơi xà nhà…

Văng vẳng lời cay nghiệt của mẹ lúc sớm hôm: “Tôi chờ con bé chết rồi cũng chết luôn cho hết nợ đời!”. Người lìa trần đã nhẹ hồn, xác về cát bụi, còn người sống sẽ ra sao? Phải chăng tôi lại giống mẹ thủa nào, luẩn quẩn cùng những xám hối, ăn năn.

Cứ ước gì mình đã không trở về…

*

Tôi gỡ thi thể của mẹ xuống, dùng sợi dây thừng bà treo cổ để bó thêm manh chiếu quấn quanh người. Xác em gái cũng được bó chiếu, đặt bên miệng huyệt tôi đào vô cảm cả đêm. Không quan tài, không hương khói, không đám tiễn đưa,… Mưa lây rây, lây rây. Đất ẩm sâu vào vùng tối. Nhập nhòa những mảng hiện tại ngất lịm trước sớm mai.

Bên cạnh những mồ mả tổ tiên tôi không biết mặt, cạnh mộ người cha nát rượu, mộ hai đứa em trai xa vắng, nấm đất lớn mọc lên, đè xuống hình hài của mẹ và em gái tôi. Nấm đất tôi tự tay đắp, chôn đi những người thân cuối cùng của mình. Chẳng thể khóc, dù nước mưa ướt đẫm trên mặt.

Hửng sáng, trời vẫn âm u lắt lay những giọt ướt mỏng tang. Tôi rửa sạch bùn đất nơi cầu ao cha chết, rồi trở lên bậc thềm mẹ ngồi những giờ thẫn thờ cuối đời mong nén lại những hỗn mang trong lòng. Tôi ngồi bất động hơn một ngày, sâu thẳm mong chờ một ai đó ghé qua, một người làng xa lạ đến và phát hiện ra không khí tang tóc nơi này, rồi bao người kéo đến vặn vẹo tôi về cái chết của hai mẹ con trên hòn đảo cạn kỳ quái,… tôi sẽ bị canh giữ, sẽ bị điều tra, và trong những ẩn ức, bấn loạn, tôi sẽ khóc được vì khổ ải từ cuộc đời. Nhưng chẳng ai ngó ngàng đến nơi này. Có lẽ từ rất lâu những người nhà của tôi đã là một sự lãng quên trong lòng cư dân quanh vùng, hoặc một nỗi sợ hãi mơ hồ ngăn cách họ. Niễng không được coi sóc mọc hoang xanh rì quanh mô đất, càng bao bọc lấy ẩn tình nơi gia đình tôi. Neo đơn, quái dị và heo hút.

Không ai bước vào thế giới ám muội này cả. Buộc lòng tôi phải gượng đứng dậy tìm đường về với cuộc sống đô thị của mình. Một công việc đang chờ, một đám cưới đang chờ, một gia đình mới đang chờ,… Cớ chi tôi níu mình ở lại? Chỉ một bờ vực hụt hẫng đã hút trọn những người thân cuối cùng xuống đáy sâu trống trải. Tôi gói gém đồ đạc và ra đi, không quên mang theo hai bộ quần áo cũ sờn của mẹ và em gái. Băng qua con đường đất nhỏ, băng qua cơn mưa sụt sùi, tôi đã không còn lý do gì tìm về gốc gác của mình nữa.

*

Lại ba chặng xe đò lèn chặt mùi nhộn nhạo, ken lẫn những ơ hờ hoang hoải lênh lênh nơi tâm trí, tôi đón khoảng nắng tươi rói qua tấm kính xe mà chẳng thể hong khô được cõi lòng. Những tia nắng chạy đuổi theo chuyến xe chở tôi và cứ thế cười ngạo nghễ vào nỗi u tịch vô chừng.

Tôi không báo chồng tương lai ra đón, âm thầm trở về nhà trọ  đóng kín cửa và vùi mình vào giấc ngủ mệt nhọc. Cả thể xác và tâm hồn đều âm ỉ đau. Quá sức với những sự biến trong mấy ngày qua.

Trải qua giấc ngủ sâu và dài, tôi tỉnh dậy khi nghe tiếng gọi cửa quen thuộc. Chồng tương lai đến với ánh mắt lo ngại. Tôi gục đầu lên vai anh, nghe những âm từ vô vọng thoát ra từ miệng mình: “Nhà em chẳng còn ai nữa cả… về cát bụi hết rồi anh ơi!”. Sau câu nói đè nén, tôi bắt đầu nấc lên khóc nức nở, anh ôm tôi vỗ về và yên lặng để những giọt nước mắt êm trôi.

Trước ngày đi lấy chồng, tôi đốt hai bộ quần áo của mẹ và em gái lấy tro bỏ vào bình sứ, mang lên chùa gửi. Nguyện mỗi ngày rằm mồng một về sau sẽ lên chùa thắp hương cầu cho họ được siêu thoát và xám hối về khoảng ký ức đen tối của mình. Dẫu sao được giải đáp những ray rứt trong lòng bằng sự hụt hẫng cũng đỡ hơn suốt quãng đời còn lại tôi cứ hồ nghi về 10 năm trước, về số phận của gia đình mình đã bỏ lại sau bóng đêm. Tôi tự an ủi để bước vào cuộc sống mới, với người đàn ông sẽ gọi là chồng, với những người sẽ gọi là cha mẹ, với một mái nhà sẽ gọi là gia đình.

Ngày cưới, khách mời đa phần của bên nhà trai, tôi chỉ có vài người bạn ở xưởng đóng giày đến chia vui. Khoác lên mình bộ váy trắng tinh tươm, tôi đứng trước gương nhìn khuôn mặt điểm trang tươi tắn, song lệ bỗng dưng tràn lên khoé mắt,… Không có mẹ hay em gái giúp mình lau đi những giọt nước mắt hạnh phúc, tôi lặng lẽ khóc trong phòng thay đồ, chia cách tâm hồn với vẻ náo nhiệt ngoài kia.

Cũng như hôm nay,

    tôi sẽ phải lặng lẽ khởi đầu cuộc sống mới của mình,

    lặng lẽ giữ gìn hơi ấm của gia đình tương lai,

    và lặng lẽ nguyện cầu cho những nỗi niềm khó mà xa vắng.

Bóng dáng mẹ và em gái lẩn khuất bên cạnh, nhưng không ai có thể giúp tôi níu lại những giọt nước mắt đang rơi. Giọt kết đọng của buồn đau và hạnh phúc. Như nhắc tôi phải tự giữ gìn những gì mình có được… kể cả quá khứ u tịnh!

SG, tháng 5/2010

Hồi đó nhớ là tui sử dụng Multiply được khoảng một tháng thì bị FaceBook quyến rũ và khái niệm viết blog dần xa vời. Mãi đến tận cuối năm tui mới quyết định chuyển hướng sang viết báo nhiều nên lên kế hoạch mua domain riêng cho cái kho này. Thế là http://kenglink.com [keep in touch] ra xuất hiện. Xong mà loay hoay chưa biết tiếp thị bằng cách nào ngoài việc treo trên status YM, share link trong facebook. Vậy mà mỗi tháng cũng chỉ được 6-7K. Híc… (vì tui lười viết cả tháng mới post được vài entry). Hai tháng gần đây thì tui bắt đầu chăm chỉ lên rồi nè, post bài nhiều nên tốc độ tăng trưởng đã khá khẩm hơn. WP có cái mục Stats rất hay nha, thống kê khách ghé thăm site ngoài search các từ khóa ra thì click link nữa! Khách liên kết của tui chủ yếu từ facebook, anhbasam, linkhay và blogs-of-the-day. Hoá ra WP cũng có tính kết nối khá lớn khi biết được người ta vào site của mình bằng nguồn nào.

Hôm nay mới ghé thử http://botd.wordpress.com không ngờ đây là trang Top của WP (tui lạc hậu ghê cơ!). Trang này thống kê Top100 Blogs/ Posts/ Growing Blogs (tiếng Việt của WP) theo special-formula. Thế là tui giờ mới khám phá ra được tính cộng đồng của WP, sướng râm ran. Hehe…

Nói túm lại là mần entry này để kỷ niệm sanh nhật lần thứ nhất site cá nhân của tui. Alexa thống kê site của tui tại VN xếp hạng 5.732 (ngày 22/4/2010), chắc tui phải ráng phấn đấu 10 năm nữa nó mới vào được Top100 quá! Huu… Mà thôi kệ, ráng lớn đến đâu được thì cứ lớn! :p

Một năm WP của tui! Sự tăng trưởng “thần kỳ” có ẩn chứa một bí mật mà tui sẽ tiết lộ ở entry sau! Đón xem nha!

 Nhạc li kì rùng rợn, tiếng động chói tai vang lên…

- Em ra đây có phải xưng danh xưng tánh hem ạ?

- Xưng đi! Không xưng thì ai biết là ai?

- Dạ! … Cho mấy anh chị cơ hội đoán đó… E hèm!

- Dòm hơi giống con stu trong Avatar ha!

- Giống con T- Rex á! (giọng khác)

- Giống con tôm trong Quận Chín á! Haha! (giọng khác nữa)

- … Trật lất hết! Xin lỗi! Em chỉ là con… Gián! (giọng trầm gầm gừ)

…(rần rần) Gián hả? Gián hả?…  

- (đợi một chút cho yên ắng) Dạ, em sinh ra ở bên kia biên giới á. Ở bển, người ta thường gọi em là con bug- lady bug- tức là bọ dừa đó.

Ở xứ em, người ta hay chiên dzòn bọn em lên bán cho mấy bà mấy chị ăn xế á. Bọn em là món bình dân cho mấy chị muốn giảm cân mà hem dám ăn kiêng, é é é!

- Ủa, quốc tịt ở bển hả?

- Dạ, ở bển…(lấy tay chỉ sát bên phải). Rồi một hôm có một vị ký giả nọ vô tình được ăn món Em Chiên Dzòn, cảm nhận được sự gợi cảm trong em và dự cảm rằng đồng bào mình sẽ mê mẩn em giống chỉ, chỉ quyết định nhập khẩu em dìa đặng ăn và giới thiệu cho nhiều người cùng ăn…

- Wáo! Wáo!

- , Dạ, các anh đừng Wáo wá!, (đưa tay làm dấu khép bớt cái mỏ mấy anh lại). Hồi đầu em được ma kẹt ting đơn giản cũng dưới dạng Chiên Dzòn, hút khách wá xá, thiên hạ tưởng chị ký giả kia là người phát minh ra món Em Chiên Dzòn hông à, chỉ nổi tiếng tè le luôn. Sau khi biết em thực ra là món Lạ Nhập Khẩu, em lại càng thâu hút và quyến rẫu,… tâm lý chung mà, cái gì liên quan tới Lạ là dị đó, ai mà hem ham của lạ, ha?

- Ủa, mà sao ở bển tên là bọ dừa, dìa đây thành Gián dạ? Là sao ta?

- Dạ, vì am hiểu tâm lý đồng bào mình và một số nguyên tắc ma kẹt ting, chị ký giả wuyết định đổi tên em dậy đó. Cho nó bốc mùi – Gián mà, chứ bọ dừa thì tầm thường wá. (vênh mặt)

- Ê! Nhớ Chiên Dzòn giản dị lắm mà, món này là món gì đây?

- Dạ anh chị đang thưởng thức món Gián được chế biến công phu nhất, lần đầu tiên xuất hiện tại Việt Nam, đầu tư nhiều không gian nhất, nêm nhiều cảm xúc và gia vị nhất, nói chung là woành tá tràng nhất từ trước tới nay cho thể loại Dán… đó là món Gián Tùng Xẻo Hầm Khổ Wa Pha Thuốc Bắc Sắc Mật Ong!

- Hả? Hả ? Hả?- Tao ngất mất! Tao ngất!

- Dạ, sau khi ngất anh chị nhớ chuẩn bị cho mình cơ hội thưởng thức tiếp các món Gián thời thượng hơn nha . Vì Em! Vâng chính Em-Gián!- sẽ được PR rầm rộ hơn, qui mô hơn và triệt để hơn. Em- Gián sẽ hiện diện một cách xuất sắc trong các món như Gián Xào Lăn, Gián Hầm Sâm Cao Ly, Gián Shu Shi, đặc biệt Piza Gián, HotDog Gián và Gián Tiềm Thuốc Bắc vân vân và vân vân. Nhưng rốt cuộc, Xin lỗi, em chỉ là con… Gián thôi hà !

Tạm biệt, tạm biệt, chụt chụt, hẹn gặp lại nha! 

P/s: 3 cái hình minh họa sau do bạn Keng bỏ vô cho các bạn khỏi đoán mò đó ạ!